Don Aurelio Alcázar non aveva bisogno di presentazioni. Il suo volto era apparso per decenni sulle prime pagine di aziende, inaugurazioni ospedaliere, università, fondazioni e affari da milioni di dollari. Indossava uno smoking nero, accompagnato da tre avvocati, dal presidente del Grupo Altamar e da due membri del consiglio.
Rodrigo divenne bianco.
Lo riconobbe all’istante. Qualsiasi uomo d’affari messicano con debiti, ambizione o fame di potere conosceva il nome di Aurelio Alcázar.
“Don Aurelio,” balbettò Rodrigo, cambiando voce in un secondo. “Che onore. Sono Rodrigo Salvatierra. Siamo stati in contatto con il suo team riguardo al round di investimenti. Stavo proprio parlando con il consiglio della nostra espansione nazionale.”
Mio padre passò accanto alla sua mano tesa senza toccarla.
Si è avvicinato a me.
La stanza trattenne il respiro.
Mio padre mi guardò e, per la prima volta in tre anni, non era più l’uomo imponente che tutti temevano. I suoi occhi si addolcirono. Alzò una mano e mi toccò teneramente la guancia.
“La mia ragazza,” disse con voce spezzata. “Assomigli così tanto a tua madre.”
Ho sentito le lacrime salire alle stelle, ma questa volta non sono state umilianti.
“Papà.”
Rodrigo rimase immobile.
Valeria lasciò cadere il bicchiere. Il vetro si frantumò contro il marmo e il suono risuonò come una frase.
“Papà?” ripeté Rodrigo, a malapena con la voce. “Lei… è tua figlia?”
Mio padre si rivolse agli ospiti.
“Lei è Mariana Alcázar Herrera,” annunciò con una chiarezza che raggiunse l’ultimo tavolo. “La mia unica figlia. Principale erede del Grupo Alcázar.”
Il mormorio esplose.
I registi che avevano riso con Rodrigo si allontanarono da lui come se improvvisamente stesse bruciando. Due investitori lasciarono i bicchieri su un tavolo e distolsero lo sguardo. Il presidente di Altamar osservò Rodrigo con un gesto chiuso.
Valeria scosse la testa.
“No, non può essere. Vive come chiunque altro. Indossa vestiti vecchi. Non porta mai soldi. È solo che… è solo sua moglie.”
“Indossavo vestiti vecchi perché non dovevo dimostrare nulla a nessuno,” disse mio padre. “Viveva semplicemente perché credeva che sarebbe stata amata per ciò che era. E hai scambiato la tua umiltà per debolezza.”
Rodrigo mi guardò disperato.
“Mariana, cara, non lo sapevo. Non me l’hai mai detto. Se mi avessi detto che eri un Alcázar…”
“Mi avresti amato meglio?” chiesi.
Deglutì a fatica.
“Certo che sì. Voglio dire… Tutto sarebbe stato diverso. Sono stata sotto pressione, l’azienda, le banche, Valeria…”
Valeria lo guardò indignata.
“Scusa? Mi avevi detto che non ce la facevi più.”
Rodrigo si voltò verso di lei con rabbia.
“Stai zitto.”
Quel “stai zitto” ha appena dimostrato tutto. Niente amore, nessuna lealtà, nessun pentimento. Solo paura di perdere i soldi.
Mio padre fece un segnale.
Uno dei suoi avvocati si è fatto avanti con una cartellina nera.
“Signor Salvatierra,” disse, “è formalmente avvisata. La signora Mariana Alcázar avvia procedimenti di divorzio per danni morali, abbandono economico, simulazione patrimoniale e violenza psicologica documentata. Inoltre, Grupo Alcázar richiede un audit completo di Salvatierra Capital e delle sue società correlate.”
Rodrigo lasciò andare una risata nervosa.
